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À l ’écoute du Perdu: la musique dans la construction du 





In Boutès, Quignard repeats his attachment to music. Boutès personifies the urge towards our 
primeval condition which can hopefully be retrieved through music, better than writing (?) because only 
music places the body back in the sound container where it was moving («replonge le corps dans le conte-
nant sonore où il se mouvait») before birth (Boutès, p. 65). Indeed, Pascal Quignard’s entire work traces 
back the search for the Lost from which arises a bios where biographical signs are everywhere and biogra-
phy is nowhere. Boutès‘ final confession might be interpreted as an appeased expression allowing for the 
reconciliation between music and writing that seemed impossible in the generically identified autobiogra-
phy. 
 
Dans Boutès, Quignard redit ses liens avec la musique. Boutès incarne l’élan vers la condition 
originaire que la musique, mieux que l’écriture (?), peut espérer faire retrouver parce que seule elle ‘re-
plonge  le corps dans le contenant sonore où il se mouvait’ avant la naissance [Boutès,p.65]. De fait, toute 
l’œuvre de Quignard retrace la quête de ce Perdu de laquelle s’élève un bios dont le biographique est par-
tout et la biographie nulle part. L’impossibilité de cette autobiographie génériquement identifiée trouve 
peut-être une expression apaisée permettant de réconcilier musique et écriture dans la confession finale de 
Boutès. 
 
1. Prémisse  
 
Pascal Quignard est un auteur exigeant dont l’œuvre tient une place singulière dans le pay-
sage littéraire français contemporain. Avec une quarantaine d’ouvrages publiés depuis les an-
nées 1970, il a rencontré un public de lecteurs fidèles, élargi par le succès de l’adaptation de 
son roman Tous les Matins du Monde au cinéma (réalisation d’Alain Corneau en 1991, avec 
Gérard Depardieu et Jean-Pierre Marielle dans les principaux rôles) ou l’obtention du Gon-
court en 2002 pour Les Ombres errantes. S’adonnant aussi bien au roman, au conte qu’à 
                                                 
1 Université de Poitiers, France. 
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l’essai, Pascal Quignard a développé une réflexion continue sur la place de la sexualité dans 
une existence qu’il juge à jamais marquée par son incomplétude originaire (nous ne pouvons 
voir la scène qui nous a fait). Cette quête de l’origine passe par l’exploration d’époques  affec-
tionnées entre toutes, comme le monde latin antique ou le XVIIe siècle. Une vaste érudition, 
mêlée aux fantaisies de la fiction, est mise à contribution dans cette recherche dont l’un des 
thèmes favoris est la solitude. Pascal Quignard le Solitaire, pour reprendre le titre d’un ouvrage 
de Chantal Lapeyre-Desmaison, trouve dans l’écriture mais aussi dans la musique, le moyen 
d’approcher le sentiment d’un défaut de l’existence. Toute son œuvre est ainsi emprunte 
d’épisodes liés à sa biographie, souvent cryptés mais obsessionnellement récurrents, comme le 
silence (il a connu des phases mutiques prolongées), la dépression ou  la rupture avec la vie 
sociale (il démissionne de toutes ses fonctions en 1994 pour se retirer dans une petite ville de 
province) ou la pratique de la musique. 
Afin de rendre plus lisible les relations qui unissent la biographie de Pascal Quignard à la 
musique et à l’écriture, rappelons quelques données importantes. Il est né en 1948 en Norman-
die dans une famille d’enseignants de lettres classiques. Sa mère comptait des professeurs de 
Sorbonne parmi ses ancêtres et  son père appartenait à une lignée d’organistes originaire du 
Wurtemberg. Outre la composition, il a appris l’orgue (il a repris brièvement à sa tante, Marthe 
Quignard, l’orgue d’Ancenis dont elle était titulaire), le piano, l’harmonium et le violon, puis 
plus tard, le violoncelle. Il a également présidé, à la demande de Jordi Savall, le Concert des 
Nations et participé à la fondation du centre de musique baroque de Versailles et à son festival, 
fonctions dont il démissionnera en 1994 ainsi que de celle de lecteur qu’il exerçait chez Galli-
mard2. 
2. Biographique vs biographie  
L’écriture de Pascal Quignard cristallise une pratique omnigénérique dont l’une des particu-
larités consiste à décloisonner les genres au point d’en rendre les frontières poreuses. Rien ne 
l’illustre mieux que le rapport au biographique qui se développe dans son œuvre. D’abord 
l’érudit recourt volontiers à la biographie de personnages historiques célèbres dans ses essais, 
comme par exemple la vie de la Bruyère ouvrant le propos d’Une Gêne technique à l’égard 
des fragments. Ensuite le lettré est à l’affût des vides laissés par l’érudition pour inventer des 
                                                 
2 Pour entrer dans l’œuvre de Pascal Quignard, on consultera avec profit Dominique RABATE, Pascal Quignard, 
Etude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008 et Chantal LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le Solitaire, Ren-
contre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic, 2001. 
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vies imaginaires, celle d’Albucius ou de Sainte-Colombe. Enfin, non seulement dans les traités 
où il dit je mais aussi dans les romans où il ne s’exprime pas à la première personne, il laisse 
des signes invitant à reconnaître l’auteur derrière des personnages. Ces différentes postures 
forment un dispositif au moyen duquel se manifeste l’ethos quignardien dans sa complexité. Sa 
mise en place repose sur l’impossibilité de distinguer clairement les différents recours à la bio-
graphie que seul un souci de clarté nous a incité à établir dans les lignes précédentes. 
L’approche des textes de P. Quignard se heurte ainsi à un double écueil. Le premier consiste-
rait, à propos d’une notion ou d’un thème, à rechercher dans les différentes œuvres les frag-
ments qui s’y rapportent pour les réorganiser autrement3. Pareil travail a en effet le tort de créer 
du continu là où il a donné du discontinu. Deuxième écueil: vouloir à tout prix retrouver la 
biographie d’un auteur secret. Un tel décryptage s’évertuerait à ‘construire une autobiogra-
phie’, pour autant que cet oxymore ait un sens, alors même que P. Quignard n’a jamais placé 
aucune de ses confessions sous le signe d’un pacte de véridicité avec son lecteur.  
 
Notre propos ne consistera donc pas à rechercher les traces d’une biographie en suivant un fil 
thématique, en l’occurrence celui de la musique, mais plutôt à observer comment la musique 
contribue à la mise en place d’un travail du biographique dans l’œuvre de P. Quignard  rendant 
caduque son approche thématique. 
On peut à cet égard mentionner l’exemple de la figure récurrente de Sainte Colombe dans 
différents textes. Tous les Matins du Monde faisait déjà résonner son titre dans la phrase 
d’ouverture du premier Petit Traité et se présentait même comme un doublon romanesque 
d’ «Un épisode tiré de la vie de Marin Marais», première partie de La Leçon de Musique. 
Outre que le narrateur du Salon du Wurtemberg, Charles Chenogne, joue les œuvres de Sainte 
Colombe, Tous les Matins du Monde  trouve un autre écho dans Dernier Royaume puisque le 
deuxième chapitre des Paradisiaques est, comme le signale son titre, «Une scène de roman 
supprimée au début de Tous les Matins du monde». On sait peu de choses du compositeur. Le 
rapprochement des pages où il apparaît ne vise pas tant à reconstruire sa biographie qu’à dé-
cloisonner les catégories normatives auxquelles nous faisons appel dans la lecture par une ré-
pétition qui ne redit jamais le même. Ce décloisonnement trouve un prolongement dans le jeu 
de relais auquel peut se livrer le lecteur, tentation vaine dans la poursuite de l’autobiographie, à 
laquelle il est néanmoins difficile de résister. Comment oublier en lisant le récit de Charles 
                                                 
3 C’est le danger contre lequel nous met en garde Jean-Luc NANCY, voir «Jadis, jamais, bientôt», in Philippe 
BONNEFIS et Dolorès LYOTARD (dir), Pascal Quignard, Figures d’un lettré, Paris, Galilée, 2005, p. 385. 
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Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg, que P. Quignard lui-même pratique le violoncelle et 
possède des attaches franco-allemandes, pour ne citer que ces deux éléments les rapprochant? 
Mais au moment même où semble se dresser la figure du double, un autre roman vient la trou-
bler. Villa Amalia met à nouveau en scène Charles Chenogne4 mais le lecteur est plus immé-
diatement enclin à associer le personnage d’Ann Hidden à l’auteur, privilégiant cette fois son 
acte de rupture avec le monde comme facteur d’identification: travaillant chez un éditeur de 
musique, elle décide de tout quitter, rompant les attaches sociales du métier, de la famille, des 
proches, du lieu où elle vit, à la manière de P. Quignard lui-même, démissionnant de son poste 
de lecteur chez Gallimard et de ses autres fonctions pour s’installer à Sens5. 
L’instabilité du référent fictif comme l’absence d’ancrage explicite dans la réalité biogra-
phique de l’auteur rend l’identification fuyante. Il n’y aurait là rien de bien original si, par ail-
leurs, le je de P. Quignard ne s’exprimait avec force en son nom, sans ambiguïté possible. Les 
deux pages tirées de La Haine de la Musique intitulées «sur ma mort» en témoignent: 
 
Pas de musique avant, pendant, après l’incinération. 
Pas même une cigale suspendue dans une cage. 
Si dans l’assistance quelqu’un pleure ou vient à se moucher, tous en ressentiront de la gêne 
et cette gêne sera d’autant plus grande que la musique ne la dissimulera pas. Je m’excuse au-
près de ceux qui resteront dans l’embarras où je les aurai mis mais je préfère encore cette gêne 
à la musique [...]6. 
 
Le lecteur ne peut pas ne pas recueillir la confession comme telle. Pas plus qu’il ne peut ac-
corder le crédit de l’autobiographie aux indices qu’il repère pourtant au fil des pages sans dif-
ficulté comme des traces de la biographie de l’auteur. Les réécritures du biographique, par leur 
renvoi entre eux à l’infini, réussissent ce qui peut apparaître comme un tour de force: produire 
de l’autobiographie en se passant de la biographie7. 
                                                 
4 Dans un statut de narrateur d’ailleurs ambigu. Voir Bruno BLANCKMAN, «Une histoire de fantômes», in 
Roman 20-50, n° 44, déc. 2007, pp. 79-89. 
5 C. LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le Solitaire, Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison  
op. cit., p. 233. 
6 Pascal QUIGNARD, La Haine de la Musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, pp. 153-154. 
7 Voir: Patricia GAUTHIER «Les Vies imaginaires chez Pascal Quignard: essai pour un alter ego», publication en 
ligne à venir. 
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3. La musique, l’écriture et l’origine  
On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de retrouver dans Boutès le sentiment de culpabi-
lité éprouvé par P. Quignard, déjà confié à C. Lapeyre-Desmaison quelques années plus tôt à 
n’avoir pas accompli son destin de musicien8. Dans son «dernier petit livre voué à la mu-
sique»9, il privilégie en elle le moyen d’accéder au perdu, ce temps d’avant le temps qui est 
notre origine: «La musique renvoie à un jadis qui sans respirer - ou plutôt respirant avec les 
oreilles, respirant avec l’ouïe - entendait au fond de l’eau»10. 
Au plus près de la souffrance et de la passion (au sens étymologique), la musique est «le plus 
originaire des arts»11 et Boutès en est le héros, qui incarne son essence même: «le désir de se 
jeter à l’eau»12. Elle porte la tentation du retour au perdu, indissociable de la mort, comme le 
dit le parcours des saumons évoqué dans Boutès, mais aussi dans Le Salon du Wurtemberg13, 
ou comme l’affirme le neuvième traité de La Haine de la Musique dans lequel écouter de la 
musique, c’est écouter la «sonnerie stupéfiante du monde de la mort» tant «nous sommes han-
tés par l’origine»14. Encore faut-il distinguer deux sortes de musique: celle d’Orphée qui 
trouble le chant des sirènes et en diminue la puissance, qui détourne du perdu15. Celle des si-
rènes, chant de perdition qui va plus loin que le langage et dépasse les rêves, l’unique qui 
ouvre au perdu. Boutès répondant à l’appel des sirènes et plongeant réunit ce que la naissance 
sépare en l’homme: 
 
                                                 
8 Voir: C. LAPEYRE-DESMAISON, op. cit., ch. II, notamment pp. 41-42 et P. QUIGNARD, Boutès, Paris, 
Galilée, 2008, p. 82. 
9 Ivi, p. 15. 
10 Ivi, p. 76. 
11 Ivi, p. 86. 
12 Ivi, p. 26. Rappelons que Boutès est le compagnon de Jason qui plongea dans la mer à l’appel des sirènes. 
13 Respectivement, Ivi, pp. 72-73 et P. QUIGNARD, Le Salon du Wurtemberg, Paris, Gallimard, Folio, 1986,  
p. 355. 
14 P. QUIGNARD, La Haine de la Musique, op. cit., pp. 281 et 299. Ou encore: «La musique replonge le corps 
dans le contenant sonore où il se mouvait. Ballotte et danse et cherche à rejoindre la vieille rythmique aqueuse 
des vagues. La musique attire son auditeur dans l’existence solitaire qui précède la naissance, qui précède la 
respiration, qui précède le cri, qui précède le souffle, qui précède la possibilité de parler. C’est ainsi que la mu-
sique s’enfonce dans l’existence originaire», P. QUIGNARD, Boutès, op. cit., p. 65. 
15 Voir: P. QUIGNARD,Boutès, op. cit., pp. 16-18. Cette musique «ordonnante» impose à l’homme ce qu’il ne 
veut pas, comme les compagnons d’Orphée qui reprennent leurs rames et s’éloignent des sirènes, mais aussi 
comme les prisonniers dans les camps que la musique tenait debout, quoi qu’ils en aient. Voir P. QUIGNARD, 
La Haine de la Musique, op. cit., ch.VII. 
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«Vie aquatique et vie atmosphérique se disjoignent au cours de la naissance. Vie de larve - 
presque un poisson - et vie de papillon - presque un oiseau. 
Presque un poisson, presque un oiseau: ce sont bien les figures de Boutès et des Sirènes»16. 
 
À la fois oiseau et plongeur, le fou de Bassan apparaît plus loin dans le texte; décrit sans être 
nommé, l’animal s’assimile entièrement au plongeon, à l’acte qui concrétise la quête en la dis-
sociant du résultat, qui figure la prédation d’une insaisissable proie pour elle-même17. Dans Le 
Salon du Wurtemberg pourtant, le fou de Bassan parvient à se saisir d’un petit hareng lors de 
sa remontée à la surface. Il devient alors la figure même du narrateur18. Autre manière de dire 
que l’écriture est un plongeon. Sauf que la pêche aux souvenirs consignés dans le récit est fruc-
tueuse. Est-ce à dire, à la lumière de la définition lisible dans Boutès, que l’écriture est néces-
sairement placée sous le signe d’une trahison? Trahison de la nature même du plongeon vers la 
mort que le chant des sirènes délie (et P. Quignard ne manque pas de rappeler que la première 
occurrence du mot analyse, littéralement ‘défait de ses liens’, renvoie à Ulysse détaché de son 
mât après avoir entendu les sirènes) de tout butin parce qu’il est retour à l’origine dont 
l’essence est son impossibilité même. Quand bien même écrire s’apparenterait à la quête du 
perdu, cet acte peut-il prétendre rivaliser avec la musique des sirènes dans l’évocation - au sens 
magique - de l’origine? Si Le Salon du Wurtemberg progresse au gré des ‘je me souviens’, 
force est de constater qu’à de multiples reprises est signalé(e) la fragilité, voire l’échec de 
l’anamnèse. Les souvenirs sont parfois confus. La mémoire elle-même se refuse au partage de 
souvenirs communs et la subjectivité du récit rouvre la béance de cette incomplétude19. Dans le 
roman affleurent parallèlement la métamorphose du narrateur musicien en écrivain et l’idée 
d’une certaine vanité de l’écriture. Au point que le livre lui-même est désigné par Chenogne 
comme la poutre dont le récit l’aveugle20. L’écriture comme leurre? Pourtant, c’est lorsque le 
salon de musique de Bergheim est devenu le bureau où il écrit que Chenogne considère qu’il 
«contient son destin»21. Cela signifie-t-il que, pour trouver sens, une vie doit être couchée sur 
le papier? Du résumé qu’il en fait après cette affirmation, le narrateur a exclu l’évocation de sa 
                                                 
16 P. QUIGNARD, Boutès, op. cit., p. 32. 
17 Voir, pp. 54-55. 
18 Voir: P. QUIGNARD, Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 347. 
19 Voir dans Le Salon du Wurtemberg, le fait que Chenogne et Seinecé ne partagent pas la même mémoire, no-
tamment pp. 335-340. 
20 Ivi, p. 329. 
21 Ivi, p. 423. 
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vie de musicien professionnel, dont il a déjà fait savoir au cours du récit qu’il répugnait à en 
parler. Quelques images d’enfance et de vieillesse suffisent donc à transformer une vie en des-
tin? L’écriture a remplacé la musique. Elle n’a pas le pouvoir de soustraire à la mélancolie22, 
mais la conscience de son insuffisance donne au contraire du prix à la tentative de «lester»23 
les souvenirs dans l’acte d’écrire. En ce sens, Chenogne narrateur ne trahit pas Chenogne mu-
sicien: tous deux poursuivent le perdu dont la mère forme une présence obsédante jusque dans 
les dernières lignes du roman. Ajoutons que la musique pratiquée par le violoncelliste 
s’apparente davantage à une musique consolatrice qu’à l’écoute du chant des sirènes. Si Che-
nogne sombre dans la dépression parce qu’il entend l’appel originaire des sirènes dans chaque 
abandon de sa mère, il ne plonge pas. Il trouve même dans la pratique d’un instrument désigné 
par le texte comme transitionnel le moyen de lutter contre le chant de mort des  déesses tyrrhé-
niennes24. C’est peut-être pourquoi la culpabilité qu‘éprouve P. Quignard à n’avoir pas vécu sa 
vie de musicien comme il aurait dû n’est présentée dans Boutès que «comme une faute qui 
traîne», même s’il ajoute immédiatement: «En écrivant, je n’avais pas accompli mon destin. Je 
ressentis que j’avais laissé la musique en souffrance»25. 
4. Destin inaccompli et culpabilité  
Même s’il décrit la présence de ce sentiment de plus en plus forte avec l’âge, la composition 
de Boutès invite plutôt le lecteur à une interprétation modérée de cette culpabilité. Placée en fin 
de volume, elle est préparée par des éléments qui influencent son interprétation. En premier 
lieu parce que l’accomplissement du destin absolu incarné par le plongeon de Boutès, bien 
qu’il reste exceptionnel, peut être approché: 
 
                                                 
22 Sur ce thème, voir Dominique RABATE, «Mélancolie du roman: la fiction dans l’œuvre de Pascal Quignard», 
in Poétiques de la Voix, Paris, J. Corti, 1999, pp. 271-293 et Laurent DEMANZE, «Cuisine et clinique», in Ro-
man 20-50, op. cit, pp. 29-38. 
23 P. QUIGNARD, Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 433. 
24 Sur le violoncelle comme objet transitionnel, voir P. QUIGNARD, Le Salon du Wurtemberg, p. 73 et sur sa 
capacité consolatrice aux vertus thérapeutiques, p. 201: «Très hypocondriaque - au reste avec le temps cette 
passion s’est reportée sur mes instruments de musique, et j’ai cessé de m’entourer de médecins pour leur substi-
tuer, où que j’aille, des luthiers et des archetiers que je tarabuste jour et nuit». 
25 P. QUIGNARD, Boutès, op. cit., p. 84. 
L ’ a sco l t a r e ,  i l  s e n t i t o  d i r e ,  l a  p h on è  n e i  r a cco n t i  d i  s é   
116 
Rares, très rares les humains qui se jettent à l’eau pour rejoindre la voix de l’eau, la voix in-
finiment lointaine, la voix pas même voix, le chant pas encore articulé qui vient de la pé-
nombre. 
Quelques musiciens. 
Quelques écrivains plus silencieux que d’autres dans des pages plus muettes encore. 
Etrange pénombre maternelle; étrange en ceci que son obscurité précède chez les hommes la 
nuit elle-même.  
Boutès incarne la vieille aimantation sonore totalement irréciproque des corps qu’induit infi-
niment, aoristiquement, en eux, le chant entendu avant le premier jour. 
Comme le corps du fœtus au fond du liquide sonore obscur, tel est le corps de Boutès 
l’Argonaute dans la mer26. 
 
Le texte n’exclut donc pas l’écriture des arts aptes à ouvrir au perdu, tout en ayant clairement 
signifié tout au long de l’essai la supériorité de la musique dans cette entreprise. Louis-René 
des Forêts fait partie des écrivains ‘silencieux’. Il a mis en lumière que le langage n’est pas 
notre patrie et que «quiconque se reproche le simple fait de parler comme un manquement in-
soutenable à une foi jurée écrit dans le sentiment incessant d’une faute»27. On ne peut qu’être 
frappé par la proximité de cette affirmation tirée du Vœu de Silence et de la culpabilité envers 
un destin de musicien inaccompli égarée dans l’écriture, telle qu’elle s’exprime dans Boutès. 
L’impossible partage entre fiction et autobiographie, posé dans l’essai dès 1980, et où on pou-
vait lire la présence de P. Quignard dans celle de L-R. des Forêts (notamment au chapitre 
XIII), trouve dans l’opus de 2008 l’occasion d’une expression nouvelle. Non seulement il est 
légitime, au regard de sa biographie, de comprendre P. Quignard dans ces écrivains silencieux, 
mais le texte se plaît à donner ailleurs des indices invitant à le faire. P. Quignard démissionnant 
de son poste et se jetant ainsi à l’eau s’identifie alors clairement en un autre Boutès. 
La rupture de l’auteur avec le monde, donnée biographique objective connue de tous qui fait 
de la vie de cet individu écrivant un destin particulier, peut donc être interprétée comme un 
élément propre à diminuer le sentiment de culpabilité. Placée au début de l’essai28, son évoca-
tion indique qu’en écrivant, P. Quignard a entendu le chant des sirènes, a plongé lui aussi. Elle 
prépare donc le lecteur à recueillir la confession finale sans préjugé à l’encontre de l’écriture. 
                                                 
26 Ivi, pp. 75-76. 
27 P. QUIGNARD, Le Vœu de Silence, Essai sur Louis-René des Forêts, Paris, Galilée, édition définitive, 2005, p. 
31. La première édition date de 1980. 
28 Ivi, pp. 26-27. 
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Et ce d’autant plus que la musique est elle aussi désignée dans les pages qui précèdent immé-
diatement cette confession comme ce qui fait rupture avec le social. Ainsi le lecteur est invité à 
rester à l’affût de ce qui fait la singularité de la musique comme de ce qui peut en manifester sa 
parenté dans l’écriture dès lors qu’elles concourent toutes deux à entendre le perdu. 
5. Apaisement  
C’est donc fort de ces considérations que le lecteur aborde le dernier chapitre de Boutès, en-
tièrement placé sous le signe de l’autobiographie. Cette petite dizaine de pages s’ouvre sur 
l’évocation du rôle que joue la musique dans le surgissement d’images venues du perdu: 
 
Je suis revenu aux lieux où vous m’avez abandonné. Je suis entré dans le jardin. Chaque 
musique a quelque chose à voir avec quelqu’un que nous avons perdu. Et comme il me parais-
sait que la musique avait quelque chose à voir avec la perte, avec une femme disparue, avec un 
monde de femmes perdu, et comme j’avais voulu définir la musique dans ce désir irrésistible 
d’approcher ce qui fait retour de ce monde qui nous précède, sans que ce retour soit possible, 
j’ai vu soudain votre visage29. 
 
Ce vous qui abandonne le je semble figurer la mère bien qu’elle ne soit pas mentionnée, en 
raison même de l’allusion à l’origine. Le retour de ce visage est lui-même associé aux sirènes 
dont le chant a captivé un homme, en qui on reconnaît Boutès bien qu’il ne soit pas nommé, 
désigné par un il, relayé sans transition par le je de P. Quignard, ainsi incarné en nouvel Argo-
naute au moment précis où il exprime avoir failli à son devoir: «Il [mis pour ‘un homme’ dans 
le texte mais qu’on identifie comme Boutès] aima se glisser dans la gorge de cette femme et 
profiter de son chant au point de s’y confondre. Je n’ai pas mené la vie de musicien comme 
j’aurais dû»30. Suit le résumé d’une biographie qui dit essentiellement la tension entre écriture 
et musique chez son auteur, et pour finir, l’abandon de l’emploi d’organiste jusque là repris de 
génération en génération côté paternel, laissant progressivement monter la culpabilité et, plus 
encore, le sentiment d’un manque dont l’écriture était responsable, un manque d’âme31. Ayant 
rompu le fil de la destinée familiale, le je semble rester en deçà de lui-même, sans que 
l’écriture lui ait permis de rendre la dévotion filiale. Lestée du poids de la faute, elle apparaît 
                                                 
29 P.QUIGNARD, Boutès, op. cit, p. 81. 
30 Ivi, p. 82. 
31 Ivi, p. 86. 
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comme une fausse voie (voix?) dans la construction de soi tandis que la musique est couronnée 
comme «le plus originaire des arts et le premier d’entre eux»32, seule apte à lire en l’âme la 
souffrance du perdu. Dans ce retour sur soi qui vaut expérimentation de la douleur où 
s’éprouve le moi dans ses défaillances, l’ouïe, archaïque et donc proche du perdu, l’emporte 
sur la vision, construite dans ce qu’impose la naissance: langue et conscience qui éloignent du 
perdu. 
C’est alors qu’en un mouvement comparable au glissement des pronoms déjà observé en son 
début, le texte dit à nouveau ce que voit le je, en une image onirique, non contrôlée et non con-
trôlable, semblable à la mère évoquée en ouverture du chapitre. L’enfance fait retour et la vi-
sion se poursuit en un souvenir consubstantiel à la sensation d’être soi. Puis, l’appréhension de 
soi s’infléchit en une énumération faisant affleurer le perdu à travers la présence d’un elle as-
similable à la figure maternelle. De fait, le surgissement du perdu entraîne la dissolution du je 
dans un on qui exprime la béatitude d’être dans le perdu: «Bien sûr on est où on est, où on est 
on se trouve, on n’est pas ailleurs que là où on se tient mais, parfois, on s’enfonce soudain un 
peu plus sur la terre. On est bien […]». On parvient enfin tout à fait «là où on n’aurait pas pu 
ne pas aller […] On s’alourdit, on somnole, on dort, on meurt»33. 
Alors le je et le elle se réunissent en un nous par l’entremise duquel P.Quignard peut enfin 
accomplir son destin de musicien. Car ce elle non identifié et qu’un premier élan (conforté par 
le donné biographique évoquant le Verneuil de l’enfance) associe à la mère ressemble davan-
tage encore à Marthe Quignard qui tenait l’orgue d’Ancenis: «Nous partions tôt. Je me rendais 
avec elle à l’église où je jouais[…] Elle ajustait le foulard sur ses cheveux avant de pénétrer 
dans la pénombre et la fraîcheur de l’église. Je la quittais dans l’allée pour me diriger dans la 
sacristie. J’aimais cette église où nous nous rendions tous les deux longtemps avant que le ca-
rillon de la grand-messe fût sonné. J’en aimais l’orgue […]»34. 
C’est donc bien par l’écriture que la musique retrouve au finale la place laissée vacante par le 
destin de l’auteur. Et si Boutès proclame la supériorité de la musique dans l’approche du perdu, 
son dernier chapitre réconcilie l’écriture et le chant des sirènes en une évocation autobiogra-
phique apaisée d’un destin accompli sur le mode du fantasme hallucinatoire.  
Point d’orgue, si l’on ose dire, d’un travail déjà à l’œuvre dans le dernier roman publié par P. 
Quignard avant Boutès. C’est en effet sur le territoire des sirènes que se déroule en partie 
l’intrigue de Villa Amalia. Ann Hidden a élu domicile sur l’île d’Ischia. Musicienne, elle con-
                                                 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 88. 
34 Ibidem. 
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tinuera à rechercher après son départ d’Ischia le chant des sirènes dans ses compositions, qui 
‘hèlent ses perdus’. Sans doute est-ce pour cela que le narrateur du Salon du Wurtemberg re-
surgit dans ce roman. Le musicien que le destin avait transformé en écrivain scelle par l’éloge 
qu’il fait d’Ann Hidden les retrouvailles de l’écriture et de la musique35. Que la mère d’Ann 
Hidden s’appelle Marthe, le lecteur semble autorisé à y déchiffrer le signe de la lente matura-
tion dans laquelle s’élabore le récit du tarabust, donnant à sentir ce que l’œuvre est au moi 
comme ce que le moi est à l’œuvre… 
 
                                                 
35 P. QUIGNARD,Villa Amalia, Paris,Gallimard, 2006, p. 220. 
